Статья о том, как советское поколение покупало вещи на будущее, но не использовало их в настоящем. Автор рассказывает о своей маме, которая хранила хрусталь и фарфор, чтобы использовать их только для гостей. Но когда мама заболела, она поняла, что настоящая жизнь уже прошла мимо нее, и она не успела насладиться тем, что имела. Автор призывает не откладывать жизнь на потом и наслаждаться каждым моментом уже сейчас.